二十世纪即将过尽之际，日历的撕翻，年历的更换，触动更敏锐的今昔之感，这漫长、苦难、漂泊的百年即将成为历史。

我父母的那一代过去了，我自己的这一代也已是落日时分了。

一九九八年，评论集雾渐渐散的时候（九歌）即将出版时，我正在四访德国的旅途中，下榻波昂城外莱茵河上一座旅舍。

我日夜坐在伸展到河上的凉台，在水声里写那篇自序。

这本书是继千年之泪，阅读台湾文学又一层的思索。

前人因读杜甫无家别而落千年之泪，如今二十世纪将尽，一九四九年以前流离失所的泪已渐止，代之以今世的忧闷焦躁。

这五十年来，我看着台湾文学的发展，好似在国际文坛、国内变局重重的迷雾中行走，寻求定位。

在整理书中文稿的时候，好似看到一些阳光照亮的土地，个人视野之内，雾虽不曾全散，终有渐渐消散的时候。

这本书里有我费时费力编辑文选的几篇序文，也有我最关注的眷村文学和兮一度漂流的文学、文学与情操）以及谈翻译等篇。

在真正的世纪末那几年，政治的冷手已伸进了文学领域，纯真的爱与信赖已几乎全被放逐，作二度漂流了。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。